카프카는 왜 늘 불안과 소외를 이야기했을까?

오늘 《변신》을 읽다가 프란츠 카프카라는 작가가 궁금해졌다. 그의 이름은 익숙했지만, 정작 그의 인생에 대해 아는 것은 거의 없었다. 그래서 책을 덮고 그의 생애를 찾아보기 시작했다. 《변신》이라는 작품만 봐도 평범한 삶을 산 사람은 아닐 것 같았는데, 예상대로 그의 인생도 쉽지만은 않았다.

 
프란츠 카프카는 1883년, 오스트리아-헝가리 제국의 프라하에서 태어났다. 유대인 가정에서 성장했으며, 그의 아버지는 강압적이고 권위적인 사람이었다. 어린 카프카는 내성적이었고, 가족 안에서도 위축된 존재였다. 특히 아버지와의 관계는 평생 그를 짓눌렀고, 이는 그의 문학에도 깊은 영향을 미쳤다. 《아버지에게 보내는 편지》에서 그는 자신이 느낀 두려움과 억압을 솔직하게 드러내기도 했다.
 
그는 프라하 대학교에서 법학을 전공한 후 보험회사에 취직했다. 낮에는 사무실에서 일하고, 밤에는 글을 쓰는 생활을 반복했다. 하지만 직장 생활은 그에게 큰 스트레스였다. 그의 작품을 보면 관료주의적인 거대한 시스템 속에서 고통받는 개인의 모습이 자주 등장하는데, 이는 그의 직장 경험에서 비롯된 것이 아닐까 싶다.

카프카는 생전에는 크게 인정받지 못했다. 몇몇 단편을 발표하긴 했지만, 그의 글이 널리 알려진 것은 그가 세상을 떠난 후의 일이었다. 그는 죽기 전에 친구 막스 브로트에게 자신의 원고를 모두 태워달라고 부탁했지만, 브로트는 이를 거절하고 작품을 출판했다. 덕분에 우리는 오늘날 《변신》, 《심판》, 《성》 같은 걸작을 접할 수 있게 되었다.
 
그의 삶을 들여다보면, 카프카는 늘 불안과 고독 속에서 살았다. 연애도 몇 차례 했지만 깊은 관계를 지속하지 못했고, 결혼을 앞둔 적도 있었지만 결국 파혼했다. 그는 평생 건강이 좋지 않았고, 결국 41세의 나이에 결핵으로 생을 마감했다.
 
카프카의 작품이 오늘날까지 강한 영향을 미치는 이유는, 그의 문학이 단순한 이야기가 아니라 인간 존재의 불안과 소외를 깊이 탐구하고 있기 때문일 것이다. 그의 삶을 알고 나니, 그의 작품이 더욱 다르게 보인다. 어쩌면 그는 자신을 작품 속 주인공들처럼 느끼며 살았던 것이 아닐까? 그의 글을 더 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.